Thích đọc - Thích viết

Minato Kanae không chỉ là một nhà văn trinh thám nổi tiếng, mà còn là người đã góp phần khẳng định thể loại iyamisu – những câu chuyện trinh thám gây cảm giác khó chịu, bất an cho người đọc sau khi hoàn thành. 

“Raymond Chandler là người hùng của tôi trong những năm 1960” - Haruki Murakami

Mình tưởng đã đọc kha khá về Đệ nhị thế chiến, đã biết thế nào là trại tập trung Auschwitz, biết thế nào là đời những địa ngục trần gian trong chiến tranh, dù ở Nga, Ba Lan, Ý, Pháp hay những chiến trường khác. Thế mà phải đến Đường hẹp lên miền Bắc thẳm mình mới biết đến tuyến đường sắt tử thần Thái Lan-Miến Điện, và tội ác chống lại loài người trong quá trình xây nên nó. 

Nếu có gì đó đáng hài lòng nhất về năm 2023 này với mình thì có lẽ đó là ý tưởng đến bất chợt về series Mỗi tác giả hai tác phẩm này. 

Quyển sách quá hay cho ngày 20-11.

Quyển này mình chọn đọc chỉ vì để dễ thở hơn cho series Mỗi tác giả hai tác phẩm với Stephen King, nhưng cuối cùng mình lại thích nó, vì đây là quyển sách về nghề viết - điều mình đặc biệt quan tâm.

Đây là quyển mình chọn đọc đầu tiên khi bắt đầu chăm chỉ đọc tiếng Anh nhiều hơn, hình như là từ tháng 8-2022. Mình nghĩ nên tìm trinh thám hay kinh dị cho hấp dẫn nên chọn quyển này, cũng là quyển đầu tiên của Stephen King mình đọc. Nay nhân Halloween mình lôi notes ra để review gọi là.

"Toàn bộ những gì mà giáo dục châu Âu dạy, ấy là làm thế nào tìm được đủ lòng can đảm cùng những lý do tốt, đủ đáng giá, đủ sạch sẽ, để giết một người đã chẳng hề làm gì ta..."

 Mình đang thử nghiệm một cách review mới, là đọc xong sẽ chat với ChatGPT, nói với nói mọi thắc mắc, góc độ cần khai thác, và dựa vào câu trả lời của nó để chỉnh sửa lại, hoặc bảo nó rằng "nãy giờ nói chuyện đó, mày gom lại thành review đê". Đây là một bài được làm từ yêu cầu như vậy. 

Mình vẫn thích đọc sách kể chuyện cả một đời người. Hay dở tùy người, nhưng sách hay với mình là những quyển sẽ khiến mình nhớ các nhân vật, không rõ sẽ thế nào, nếu chẳng may 1-2 ngày chưa được thăm họ qua trang sách. Bốn ngọn gió với mình là một quyển như thế. 

Điểu nhân là quyển sách đầu tay của Mo Hayder, cũng là quyển mở màn cho series về điều tra viên Jack Caffery. 

Khi WingsBooks tung hình ảnh giới thiệu về quyển này, mình đã có cảm giác nổi da gà khi nhìn lại những hình ảnh quen thuộc cách đây đã 20 năm, qua nét vẽ rất dung dị. Dĩ nhiên khi đã cầm sách trên tay thì cảm xúc đó còn dào dạt hơn.  Trên mạng thỉnh thoảng vẫn có những album chia sẻ hình ảnh của những thứ xưa cũ, và nhiều trong số đó cũng có mặt trong quyển sách này: đó là những món ăn vặt siêu rẻ siêu ngon (như snack cua đến nay vẫn còn), những trò chơi ngày ấy, rồi đồ chơi huyền thoại và phim ảnh, truyện tranh thời chưa có internet. Thật ra ban đầu mình có thấy tiếc một chút vì phần đầu là kể chuyện thơ ấu của tác giả khi sống và lớn lên trong khu tập thể ở thủ đô, còn mình là một mảnh đất thôn quê miền nam. Nhưng có đọc vào mới thấy, mình chỉ không chia sẻ đoạn hồi ức đó thôi, còn những thứ khác rất tương đồng - chẳng hạn chuyện kê hai viên gạch, đặt ống lon lên trên rùi đốt lửa chơi nấu ăn, và nhất là trong phần 2, những thứ có tầm phổ biến toàn quốc.  Và mình nhận ra một ...

Người trẻ Việt ngày nay thường than phiền về chuyện hay nhận những câu hỏi "kém duyên" kiểu sao không tìm việc tử tế, sao không lấy chồng, sinh con. Học hành đỗ đạt, an cư lạc nghiệp, rồi thành gia lập thất có phải là lựa chọn duy nhất và nếu ai từ chối đi theo con đường này cần bị xem là lập dị, một dị vật sớm muộn cũng sẽ bị xã hội đào thải? Những tiêu chuẩn như thế cũng tồn tại ở Nhật Bản và nếu dựa vào đó, Furukura Keiko của Cô nàng cửa hàng tiện ích (An Vy dịch) sẽ là một người siêu bất thường: 36 tuổi, suốt 18 năm chỉ làm công việc duy nhất là nhân viên bán thời gian cửa hàng tiện lợi, không màn chuyện hẹn hò, hôn nhân, con cái. Với Furukura, thật khó để làm một người bình thường theo mong đợi của người khác, tốt nhất là cố gắng sắm một vai nào đó và diễn cho tròn, đẹp lòng cả gia đình và xã hội.  Từ khi 18 tuổi, Furukura nhận ra cả đời mình sẽ mãi đóng vai "nhân viên cửa hàng tiện ích", nơi "chỉ cần mặc đồng phục, hành xử theo đúng hướng dẫn", sao c...

Có một quyển sách mà tựa của nó là câu được nhiều người dùng để động viên trong mùa dịch bệnh này - Điều này rồi cũng qua (Nhã Nam phát hành tháng 3-2020). Nhưng dường như đó chỉ là bề mặt của câu chữ. Điều này rồi cũng qua. Câu nói như lời trấn an về một tương lai tươi sáng bất kể những ngày đen tối hiện tại là gì này thật ra là ngạn ngữ Ba Tư và đi kèm với nó là một truyền thuyết với nhiều dị bản. Nhưng tựu trung là thế này: Ngày xửa ngày xưa, hoàng đế nọ một hôm cho gọi tất cả các nhà thông thái trong vương quốc và bảo họ hãy nghĩ một câu thật ngắn mà trong cảnh huống nào - hạnh phúc hay bất hạnh - cũng đúng. Các nhà thông thái cuối cùng tâu với hoàng đế rằng câu đó chính là “điều này rồi cũng qua”. Tiểu thuyết chưa đầy 200 trang của nhà văn Tây Ban Nha Milena Busquets mở đầu với cảnh người kể chuyện Blanca vừa lo xong đám tang cho mẹ khởi sự một hành trình để lấy lại cân bằng sau mất mát ở tuổi 40. Đó là chuyến đi đến thị trấn biển Cadaqués, nơi có ngôi nhà nghỉ dưỡng của gia đình ...