Quyển này mình chọn đọc chỉ vì để dễ thở hơn cho series Mỗi tác giả hai tác phẩm với Stephen King, nhưng cuối cùng mình lại thích nó, vì đây là quyển sách về nghề viết - điều mình đặc biệt quan tâm.
Đọc cũng lâu rồi nên giờ mình chỉ còn những gạch đầu dòng vụn vặt trong note, và mình đã cố dựa vào đó cùng với những highlights trên Kindle để review.
Tóm lại đây là một giáo trình đọc không thấy mệt, và tùy người đọc có gắn bó với chuyện viết lách đến đâu, mà họ sẽ có những cảm nhận khác nhau. Riêng mình đã rất tâm đắc, dù mình không nhất thiết đánh giá cao văn của King hay là fan của ông (mình chưa đọc gì khác ngoài The shining).
Đầu tiên, King đã rất khiêm nhường khi nói về việc quyển sách này: “If I was going to be presumptuous enough to tell people how to write, I felt there had to be a better reason than my popular success (...) Yet many of us proles also care about the language, in our humble way, and care passionately about the art and craft of telling stories on paper (...)
“What follows is an attempt to put down, briefly and simply, how I came to the craft, what I know about it now, and how it’s done. It’s about the day job; it’s about the language.”
Ông cũng kết luận thẳng thắn: “You don’t need writing classes or seminars any more than you need this or any other book on writing (...) You learn best by reading a lot and writing a lot, and the most valuable lessons of all are the ones you teach yourself.”
Trước khi vào phần on writing, King nói về tuổi thơ dữ dội của mình. Như bao người thành công đặc biệt khác, King cũng có một tuổi thơ khác thường, và thời niên thiếu, những năm đầu trưởng thành của ông cũng vậy.
Điều đặc biệt là King luôn có thể nhớ lại, và luôn có thể từ một sự việc, một tình huống mà lóe lên một câu chuyện, một situation mà ông sẽ bắt tay vào, từ đó viết thành câu chuyện.
Phần “về nghề viết" giống như một giáo trình nhập môn, mà ở đó, với mỗi vấn đề liên quan, King đều nêu ra quan điểm rõ ràng. Chẳng hạn, về câu dài hay ngắn, thể bị động hay chủ động, có nên mô tả dài dòng cách một người nói hay không, nên nghĩ sẵn cốt truyện từ trước hay để nó tự phát triển ngay trong quá trình viết, nên viết bao nhiêu bản nháp, ai sẽ là first reader của ta, tiếp nhận feedback thế nào…
Một ví dụ về diễn đạt: “You might also notice how much simpler the thought is to understand when it’s broken up into two thoughts. This makes matters easier for the reader, and the reader must always be your main concern”; về trạng từ: “I believe the road to hell is paved with adverbs, and I will shout it from the rooftops”; về nên viết gì - thứ ta rành hay thứ người ta muốn đọc: “[it’s wrong to] turn away from what you know and like (or love, the way I loved those old ECs and black-and-white horror flicks) in favor of things you believe will impress your friends, relatives, and writing-circle colleagues”
Language does not always have to wear a tie and lace-up shoes. The object of fiction isn’t grammatical correctness but to make the reader welcome and then tell a story … to make him/her forget, whenever possible, that he/she is reading a story at all.
Những ý mình tâm đắc, đôi khi là những câu rất ngắn:
“One of the really bad things you can do to your writing is to dress up the vocabulary, looking for long words because you’re maybe a little bit ashamed of your short ones. This is like dressing up a household pet in evening clothes. The pet is embarrassed and the person who committed this act of premeditated cuteness should be even more embarrassed (...) Remember that the basic rule of vocabulary is use the first word that comes to your mind, if it is appropriate and colorful.”
“Good fiction always begins with story and progresses to theme; it almost never begins with theme and progresses to story.”
“Reading is the creative center of a writer’s life.”
“Description begins in the writer’s imagination, but should finish in the reader’s.”
“Writing is a lonely job. Having someone who believes in you makes a lot of difference. They don’t have to make speeches. Just believing is usually enough.”
“This is not an autobiography. It is, rather, a kind of curriculum vitae—my attempt to show how one writer was formed. Not how one writer was made; I don’t believe writers can be made, either by circumstances or by self-will (although I did believe those things once).”
Mình cho rằng ai đã từng viết lách ở một mức độ nào đó, chẳng hạn bài gửi báo, blog, facebook… đều từng nghĩ mình có thể đi xa hơn không, nghề viết có phải là dành cho mình không. Mình đồng tình với nhận định trích trên của King.
Ý gần gũi và chạm với mình nhất lại là phần này. Những ai đã từng gửi bài khắp nơi, hồi hộp chờ hồi đáp, hẳn sẽ xúc động khi biết cậu thiếu niên King 14 tuổi đã nhận được thư từ chối nhiều đến mức chiếc đinh ghim chúng thành tập vào tường không chịu nổi, cho đến mùa đông năm 16 tuổi.
“By the time I was sixteen I’d begun to get rejection slips with handwritten notes a little more encouraging than the advice to stop using staples and start using paperclips. The first of these hopeful notes was (...): “This is good. Not for us, but good. You have talent. Submit again.” Those four brief sentences, scribbled by a fountain pen that left big ragged blotches in its wake, brightened the dismal winter of my sixteenth year.
Kết:
Writing is a lonely job. Having someone who believes in you makes a lot of difference. They don’t have to make speeches. Just believing is usually enough.
Comments
Post a Comment