Vì sao ta nên 'suỵt' khi có kẻ làm ồn nơi công cộng?

ChatGPT dịch từ bài "The Case for Telling Total Strangers to Shut Up" trên The New York Times Magazine.

Nhắc nhở người khác cư xử đúng mực nơi công cộng là một nghĩa vụ công dân.

Tôi lớn lên với một ông bố thích tám chuyện trong rạp chiếu phim. Hồi nhỏ, thứ Tư nào hai cha con tôi cũng kéo nhau ra rạp gần nhà, xem bất cứ phim gì đang chiếu. Nếu tuần đó vớ phải một bộ phim dở tệ, hai cha con sẽ tha hồ cười hả hê. Với kinh nghiệm làm biên kịch và đạo diễn, bố tôi có khả năng bóc tách phim với độ sắc sảo đáng nể, và với tôi, sự hài hước của ông thật hoàn hảo. Giống như một cầu thủ bóng bầu dục bị chấn thương nhưng vẫn hét vào màn hình khi xem Super Bowl, bố tôi có thể dễ dàng chỉ ra những tình tiết phi lý hay các cú bẻ lái cốt truyện khiên cưỡng, thậm chí phát hiện ra những thói quen diễn xuất mà người xem bình thường không để ý.

Dù không có được sự tinh tế lẫn khả năng tiết chế âm lượng của bố, tôi vẫn học theo thói quen này suốt nhiều năm—cho đến khi cùng đám bạn đi xem Sahara (2005), bộ phim phiêu lưu săn kho báu với cốt truyện xoay quanh con tàu thời Nội chiến Mỹ bị thất lạc giữa sa mạc. Khi đó tôi 14 tuổi, và tôi xem việc chém gió trong rạp là một thú vui tao nhã, một truyền thống gia đình đáng tự hào. Tôi cứ tưởng cả rạp sẽ cảm kích trước sự hóm hỉnh bẩm sinh của mình—rõ ràng là có giá trị hơn hẳn cái trò khôi hài của Breck Eisner.

Nhưng giữa lúc tôi đang thao thao bất tuyệt về sự phi lý của một bộ phim vốn dĩ đã chủ ý phi lý, có người chồm qua và “suỵt" một tiếng đanh như tiếng nhiễu sóng TV. Tôi phá lên cười. Ai mà lại tự cho mình cái quyền làm cao khi đi xem Sahara vào 2 giờ chiều thứ Bảy cơ chứ? Tôi tiếp tục huyên thuyên. Vài phút sau, người đó chạm nhẹ vào vai tôi và nói: “Một số người trong chúng tôi phải làm lụng vất vả và bỏ tiền ra để đi xem phim đấy.” Bộ não tôi lập tức đông cứng vì xấu hổ, và tôi lặng lẽ thu mình lại. Lần đầu tiên, tôi nhận ra không chỉ mình không phải người hài hước nhất rạp, mà còn là kẻ gây phiền nhiễu cho tất cả mọi người xung quanh.

Từ đó trở đi, tôi trở thành một người chuyên đi “suỵt", tận tâm nhắc nhở người khác, lúc đầu lịch sự, sau thì mạnh mẽ hơn, rằng: “Im giùm cái coi!” Tôi không hề ngại ngần. Thậm chí đôi khi còn thấy hả hê nữa là đằng khác. Một lần, tôi bảo nhóm ông bố đang say khướt trong một quán rượu rằng họ có thể “vặn nhỏ lại một chút được không?” khi họ đang bật bài Sympathy for the Devil bằng loa Bose xách tay với âm lượng không tưởng. Đến giờ tôi vẫn không chắc hành động đó là vì lợi ích công cộng, hay đơn giản chỉ vì tôi không bao giờ muốn nghe Rolling Stones thêm lần nào nữa trong đời.

Hồi trước, việc “suỵt” từng là chuyện thường ngày ở huyện, dù có hơi kênh kiệu và kỳ quặc. Nhưng bây giờ, trong cái thời đại ai cũng dính chặt vào điện thoại, dường như chẳng ai nhận ra mình đang gây phiền nhiễu chốn công cộng. Không những thế, trình độ làm phiền cũng lên một tầm cao mới: người ta chụp ảnh trong rạp phim, đèn flash sáng trưng; có người còn xem cả bộ phim trên tàu mà chẳng thèm đeo tai nghe. Khi sự ích kỷ trở thành tiêu chuẩn, việc nhắc nhở người khác lại càng dễ gây chuyện.

Có một tập đầu tiên của It’s Always Sunny in Philadelphia mà cả hội bị “suỵt” trong nhà hàng vì nói chuyện ồn ào. Điều này làm Dennis nổi điên đến mức kiện người “suỵt” mình vì tội hành hung. “Suỵt không phải là hành hung,” viên cảnh sát nói. Nhưng có vẻ nhiều người bị “suỵt” lại có phản ứng chẳng khác gì Dennis. Tôi từng bị gọi là Karen, kẻ rình mò, đồ phiền phức, và trong một buổi chiếu phim dài ba tiếng rưỡi vừa đoạt giải Oscar, tôi còn bị chửi bằng một từ ngữ không thể in lên báo. Chỉ vì tôi dám nhắc khéo rằng: "Alo, xung quanh còn có người khác đó nha, và họ NGHE THẤY giọng bạn, NHÌN THẤY ánh sáng từ điện thoại bạn luôn đó.”

Khi bị phản ứng, tôi có chiến lược của riêng mình: giả ngu. Tôi vờ như không nghe thấy câu chửi, đáp lại bằng một tiếng: “Hả?” Rồi thêm một câu: “Ủa, xin lỗi, bạn nói gì vậy? Nói lại lần nữa được không?” Sau khi bắt họ nhắc lại lời cằn nhằn ba lần, phần lớn các “shushee” (người bị “suỵt”) sẽ rơi vào hai trạng thái: hoặc tự giác xấu hổ, hoặc tức đến mức bỏ cuộc.

Đối với tôi, khi ai đó tỏ ra phẫn nộ thì tức là họ cũng tự biết mình sai. Chiêu này gần như bất bại trong việc làm cho một kẻ phản ứng quá khích phải câm nín—mặc dù cũng có khả năng một ngày nào đó tôi sẽ lĩnh trọn một cú đấm vì nó.

“Suỵt” không chỉ đơn thuần là dập tắt những âm thanh vo ve như muỗi đốt bên tai. Nó còn là một cách thể hiện sự tự trọng. Khi bạn đứng lên, dù tim đập nhanh và mồ hôi túa ra, để yêu cầu người khác cư xử đúng mực, nghĩa là bạn không phải kiểu người cam chịu tất cả. Trong một thế giới đầy rẫy những kẻ bắt nạt đời thường, “suỵt” cũng là một cách lấy lại chút quyền lực cho mình. Tôi vẫn tiếc nuối khi nhớ lại những lần mình không “suỵt”: Tại sao tôi lại để yên cho cặp đôi đứng kế bên trong buổi diễn của Young Thug cãi nhau chí chóe suốt 30 phút về cách chăm mèo mà không bảo họ im lặng?

Ngoài ra, còn có một lý do đơn giản hơn: sự tôn trọng dành cho nghệ sĩ và cả những người xung quanh. Chúng ta ngày càng có xu hướng xem nghệ thuật chỉ như một thứ nội dung giải trí, còn không gian công cộng thì chẳng khác gì phòng khách nhà mình. Điều này làm giảm giá trị của cả nơi chốn lẫn những gì đang diễn ra trong đó. Ít nhất thì, “suỵt” là một lời nhắc nhở rằng thế giới ngoài chiếc ghế sofa vẫn tồn tại—và nó xứng đáng được tôn trọng.

Dĩ nhiên, cũng có lúc “suỵt” quá tay. Tôi vẫn rùng mình khi nhớ lại lần bảo một người bạn nghiện công việc hãy cất điện thoại đi khi đang xem một bộ phim vừa dài vừa chậm đến mức huyền thoại. Tôi cứ tưởng anh ta lại đang bận rộn trả lời email. Hóa ra, ngay trước khi phim bắt đầu, anh ấy vừa nhận tin một người bạn gia đình phải nhập viện và đang đợi cập nhật tình hình. Ký ức này—cùng với vụ “Sahara” năm xưa—có lẽ sẽ là thứ tôi nhớ đến sau cùng trước khi nhắm mắt xuôi tay. Một bài học cay đắng: ta chẳng bao giờ biết được hết chuyện đời người khác, vậy mà lại dễ dàng đưa ra phán xét.

Từ đó, tôi học được cách kiên nhẫn hơn. Tôi cho mọi người vài phút xài điện thoại trước khi lên tiếng; đôi khi cũng bỏ qua một chút chuyện phiếm. Tôi cũng nhận ra sự khác biệt giữa một người chuyên “suỵt” và một kẻ hay càm ràm. Càm ràm là để gây chuyện, để dạy đời, để tìm lại công lý giữa chốn trần ai.

Còn “suỵt” thì thực tế hơn nhiều. Người “suỵt” hiểu rằng mình chẳng thể thay đổi thế giới, vì trật tự văn minh vẫn còn xa lắm. Nhưng ít nhất, một người xa lạ trong rạp có thể sẽ cảm kích khi thấy bạn cố bảo vệ chút bình yên công cộng ít ỏi còn sót lại.